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Ese martes, llegué mas tarde al cementerio. Lo supe ya de camino, porque
las sombras, que siempre terminaban justo en el cordon de la vereda,
ahora se extendian dos metros, dos metros y medio mas, sobre el asfalto.

Desde que me habia mudado, siempre cruzaba el cementerio por dentro
para ir al trabajo. Como trabajo de noche, el cementerio lo atravesaba al
atardecer. Hacia ochenta y tres dias que cruzaba el cementerio al atardecer.

Hacia ochenta y tres dias que no tenia paz. No tenia paz, no tenia paz, no
tenia paz. No tenia descanso. No por el cementerio o por las tumbas, sino
por la rosa.

| ]

TR )l
- Iy 5

Ese martes, el portén grande estaba cerrado. Pero a su lado habfai
puerta mas baja que pude atravezar sin problemas.

Pasé una tumba, dos, tres. Tumba, tumba, tumba. Por fin llegué a la age :

buscaba, la que hacia ochenta y tres dias me detenia a mirar. La tumba de
la rosa blanca.

Era de piedra. Parecia sucia, viéja, abandonada. La lapida estaba levemente
caida, como colocada al descuido, como si alguna vez hubiera habido un
terremoto —solo alli- o quizas, como si alguien —o algo— hubiera hecho
fuerza desde adentro, desde abajo.
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Tenia verdin en'las juntas de las piedras. Tenia una fecha: 1922. El afo en
que se habia muerto el muerto. ;Su nombre? No se veia. Estaba raspado.
Tachado con un cuchillo.

Hacia ochenta y tres dias que no tenia paz. No tenia paz, no tenia paz, no
tenia paz. No tenia descanso. No por el nombre o por la tumba, sino por la
rosa, blanca, fresca, rozagante, en un florero sin agua y en una tumba
completamente abandonada. Parecia tan suave... era la misma siempre,
o siempre otra? Imaginé que era siempre otra por la falta de agua del
florero y porque habia pétalos alrededor del sepulcro y sobre él. Pétalos de
rosa blanca, pero muertos. También tallos resecos.

¢ Quién ponia una rosa, en esa tumba y para qué?

No, no, no..., no tenia paz, no tenia paz, no tenia paz. No tenia paz, no,
no... no tenia descanso. Hacia ochenta y tres dias que pensaba en esa
rosa blanca, fresca, siempre otra.

Ese martes llegué mas tarde al cementerio, por eso vi lo que pasaba. Vi como

un pétalo de la rosa blanca caia sobre la piedra inerte de la sepultura. Y vi
también que al contacto con la piedra, inmediatamente se marchitaba.
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No tenia paz, no tenia paz, no tenia paz. No tenia descanso. ;Quién ponia
una rosa, en esa tumba, y para qué?

Después cayo el segundo pétalo y el tercero. Pétalo, pétalo, pétalo. No
tenia paz, no tenia paz, no tenia paz. Pétalo, pétalo; no tenia paz. No tenia
descanso. jTenia que tocarla! Parecia tan suave... Prometia el paraiso.

Acergué mi dedo indice al ultimo pétalo blanco que quedaba. Al rozarlo, el
pétalo cay6 sobre la tumba y mi dedo —mi dedo indice— también. No me dolio.

No fue doloroso. Después cayeron el dedo mayor y el pulgar. Cayo el anular,
cayo el menique. Dedo, dedo, dedo, dedo... Pude ver, no sin espanto, que
mis dedos caidos al contacto con la piedra, también se marchitaban.

Primero se pudrian, luego se resecaban. Al cabo de unos instantes —no
podia dejar de mirarlos— sobre la piedra inerte del sepulcro solo quedaban
los huesos.
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Ya sin carne, ya sin huesos, se desprendio muerto mi brazo. Y e

Cayeron los dos. Después cayd mi cabeza y rodé vaya a saber don
y

Ya no veia.
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No vi mi torso ni mis rodillas, que —senti— que se doblaban y chocaban
contra el suelo, suplicantes. ;Seguia siendo yo? Ya no sentia. No §‘,ent'
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pero supe, por fin, el secreto de la rosa blanca. Supe, por fin, quién ponia

una rosa blanca en esa tumba y para que. "o

Ahora ya tengo paz, ya tengo paz, tengo descanso. Ahora, si, por fin, 'r‘.: y

puedo descansar en paz.
DREMSTIANSIAR [E N ppaz |

= i

‘L_
-
y
-
: il
.,
.
o
B
\

I-""l

10 O O

I ] Lt T i
o irll.#-'*rﬁr !I g Y lr.iJ.




